有时候就是这样，往事中的许多细节，会变成一个复杂的等式，等着你运算出此刻的答案。就像老穆在磨|铁|网上发小说，很多时候我问他哪儿来那么多灵感编故事，他说其实没有无缘无故如有神助的灵感，他形容那些灵感就是他记忆里的“种子”，它们发芽的时间都不规律，有时候一颗就会发芽，有时候需要很多粒组合在一起，就开始疯长，平时就是浇水施肥、翻动土壤的过程，这可能就是所谓的灵感吧。
我从噩梦中惊醒的一刻，就想起以前老穆对灵感的这种形容。因为我突然悟到，大福最后那一刻，并非在飞|吻|我，而是在说“姥（mǔ）瓮”——这是我印象中既深刻又神秘的东西，它陪着我过了几个幼年时代的生日。福熙想让我找的，就是它。
————————————————
很小的时候，我一度分不清“外婆”和“奶奶”。因为自打记事以来，家里就只有她与我为伴，还是她老人家笑呵呵地纠正我好多次，但她并没像别的大人教小孩那样，告诉我外婆就是妈妈的妈妈，而是面带回忆，微笑着说：“因为我先认识了你的妈妈啊。”
山里的乡亲们背后都管她叫尹婆子，客气点的偶尔打照面，会喊尹婆婆。我从小就是跟着外婆的姓，父母是后来“凭空”出现的。当然我也问过她，自己是从哪儿来的这种幼|童的疑惑，外婆就会对着她偶尔才会住的小黑屋努努嘴，“喏，你是姥瓮里跳出来的嘛，一下子就长大了。”
那时候我不用像别的山里娃那样，长途跋涉地去上学，所有的童年启蒙教育，都来自外婆。直到她教我念什么《别东鲁诸公》，才知道她经常说的是“姥（mǔ）”瓮而不是“母”瓮——那是个黑色的大石头坛子，常年在外婆不见光的小黑屋里放着，瓮口原先是一块很旧的红绸盖着的，后来外婆换了块差不多的红色方巾。但不晓得是做什么用的，外婆也从来不告诉我。
五岁之前我没见过自己的父母，外婆说他们出远门了，也快回来了。我和外婆住的房子，是从当地一个村民那里租赁来的，山脚下的三间破土屋，要走好一段路才能到村民们聚居的村落里，不论在地理位置上，还是在心理上，我和外婆这两个外来人是被当地人孤立的。当然这些都是我出生前的事儿，后来外婆自己告诉我的。
长大了之后和别人闲谈，有人还会想起刚开始学走路时的记忆，我不太信，觉得那是一种臆想。因为我自己记忆的源头，大概只是在四五岁的阶段。那个偏远的小山村里，印象中总是死气沉沉，被阴霾笼罩着，古怪、诡异。这种最原始的印象，大概就源于我和外婆，以及后来我们一家四口与乡亲们的疏离，在别人眼里我们是“怪兮兮的一家人”“不吉利的那家子”。
【图0、老屋】
外婆是个健朗清癯的老人，受过良好的教育，我并不知道这在那个年代是很少的。她除了会当地村里镇上的方言，闲来|经常用一种非常奇怪的语言，教我唱一些歌。我问她唱的是什么意思，可每次总被她用许多我无法理解，但听上去很奇妙的故事，来转移我的注意力，回避类似的问题。后来在大学我查过各类资料，都没找到那种古老的语言到底是什么地方的方言。
外婆的左脸上有一大片伤，是年轻时烧伤之后留下的可怖疤痕。我从小就“认识”她，自然不怕。但对于村里人来说，天然的有着近似对鬼怪的恐惧感。好几次我在河边听到大人们吓唬小孩，不是说“小心被水猴子吃了！”，就是说“尹婆子来抓你！”。因为外婆和我，平日跟他们没什么交集，也不太在意。但稍大点，听到他们这么说，我心里就很气，总觉得是把我和我最亲的外婆，跟巫婆、妖魔划为一国。
现在想来，当时我所恐惧的东西，和当地的山里娃所恐惧的东西，根本是两个世界的。因为想起那时外婆给我说的好多奇妙故事，像什么摩罗人的国王啊，巫婆和七眼罗啊之类的，更像是一种外来文化，但又不是格林童话、安徒生童话那个路数的。这可能也是从小在那样的环境里长大，以至于后来我的脑回路，总和这个世界格格不入的原因吧。
再有就是虽然在知道外婆迁居至此，以及我也有爸爸妈妈的事儿之前，我以为我就是从小黑屋的姥瓮里来到这个世界的。那时候只知道有天有地，有山林河流，有鸡鸭猫狗，心里唯独没有贫富贵贱、攀比排外的概念，以为周围的人对我们的排斥，都是因为外婆烧伤的脸和她对别人与对我截然不同的性格态度。
后来对这些事开始敏感后，才明白了许多从小就要知道的人情世故，在这个世界上和别人有交涉，是很麻烦也很艰辛的事儿。生活环境虽然差，但有外婆，有田地，有各种动物，我从没觉得自己不快活。并且，那时候外婆从不为钱的事儿发愁。
她的床底
本章未完，请点击下一页阅读》》